我们考量一位当代中国画家的艺术成就，主要看他能否在缜密而完善的中国传统绘画脉络中，仍然能够找到适合自己的艺术理念、艺术语言与审美理想图式，创造性地继承和发展传统，建树起自己鲜明独特的个人艺术风格。中国美术家协会会员、福州画院艺术委员会主任、福州市美术家协会副主席陈云从中国传统绘画中古老的，渐已消失的积墨画法、焦墨画法中发现它们的内美，并予以发展。经过长期的研究探索和创作实践，在中国画坛形成独树一帜的陈家样积墨山水画、焦墨山水画和简笔写意山水画，使这一高难度的艺术语言得以传承下来，并在当今的中国画坛发出别样的光辉。
中国画最宝贵的艺术特征是笔墨，中国画的民族性，非笔墨无以言谈。线条是中国画的造型基础，线条如同中国画的生命线，墨法之妙也全从笔法中产生。评论画家作品的艺术性，以突显自我风格的笔墨见高低，笔墨是构成我们民族绘画特殊语言风格的要素，是我们民族绘画区别于其他民族绘画的最主要特征。
陈云在《中国画的意象审美与兴象思维》一文中写道：“中国画是注重主观意识的绘画形式，主观意识超越于自然物象，笔墨表现力高于自然物象的形态结构。画家以手中笔墨，抒发胸中逸气，作品倾注着作者的思想和精神，中国画是通过形象、意象、兴象而达到寄物移情的目的……绝似物象的绘画、绝不似物象的绘画都不是真正的艺术，唯有有感而发的‘似与不似之间’的意象、兴象作品才为上乘之作……如果中国画偏离了以情感为基础的意象、兴象理念的表述，中国画就失去了生命。”陈云以独到的理解，强调中国画写意性与兴象性的意义。观赏他的作品可以感受其丰赡的思想内涵，以及造理入神，妙得天趣之快意，非高人逸才不能达观自在。陈云深谙“山水媚道”，不惟一味游目山水，而是澄怀观象，含道映物，不为客体之缠缚，创画格为主观，以寄山寄水抒情达识，蒙养浩然之气以升华胸中丘壑。画家以“道法自然”、“天人合一”观审视大自然，山水非眼中之山水，山水就是“我”；画不是单纯摹写自然，画即是“我”。陈云的山水画题材，并非选择名山大川或某一特定地域山水，而是将自然山水升华为自己的创作理念与自我笔墨语言以体现胸中丘壑。古人有云：“山性即我性，水情即我情”、“画乃画家之心印”。他以自己精神气质的形象符号，借抒写山水形象而达到创造意象直至兴象的高度与深度，借山水形象抒发自己的思想情感与美学理想。
陈云重视传统绘画基本功的学习，以十年磨一剑的时间与精神临习大量先贤画迹，博采众家之所长。他临习古人技艺，意不在复古，是用心研究古人之法，借古以开今。 “为学日益”浸淫于传统，深涉广取；“为道日损”由博取精，去支离存高简，为他作品风格的形成，奠定了深厚的传统基础。陈云具有西画绘画基础，他将传统笔墨与西画的某些理念融化于自家笔墨之中，使作品既具传统理法又备现代审美意识，陈云的山水画作品具有时代感。
陈云的山水画作品主要由繁（密）体与简（疏）体两种图式构成，繁体主要体现在积墨山水画，简体体现在水墨简笔写意山水画和焦墨简笔写意山水画。他的积墨山水、焦墨山水作品已具有鲜明独特的个人艺术风格，陈云是位善于探索，富有开拓精神的画家，他认为，物有常态，但艺术不能有定型，勇于树立不断自我否定、自我重塑的创作观念，这种否定实际上是不断自我提高的过程。近年来，他创作的作品与十年前作品相比有明显变化，由繁入简，由具象趋于意象，更加注重作品的精神内涵。在这种变化中，呈现了粗服乱发、乱而不乱、乱中有序、变化自然的笔墨抒写，主要体现在他的水墨、焦墨简笔写意山水。他很敬佩黄宾虹衰年积墨、焦墨变法所取得的成就，从他作品风格的嬗变中，体现了黄宾虹的影响和启迪。每一位画家都要面临师承和个人风格的问题，正确对待这一问题至关重要。陈云认为，自己的作品要与黄宾虹拉开距离，不能学黄宾虹的形式与表象，要解读他的思识，参悟他的旨趣，得其精髓，拓化为自我的笔墨语言。艺术创作的最终目的，是在传统的传承中形成鲜明独特的个人艺术风格。在全国众多黄宾虹的追随者中，学步者夥，而透网者鲜，陈云能脱颖而出，独树一帜，殊为不易。
在中国画诸多技法中，积墨法、焦墨法和简笔法是高深的技法，黄宾虹、潘天寿、李可染等都有论述。黄宾虹认为：“积墨作画，实画道的一个难关。”李可染认为：“积墨法是中国画的高难度技法，古来擅此法的画家，屈指可数。”积墨技法需要较长的创作抒写时间，在积墨的过程中需要因势利导，区分可积与不可积部分。笔墨由浅入深，反复皴点，层层渲染，笔墨不断叠加。叠加要笔笔分明，于浑厚中也见分明。叠加应在画面干透或半干半湿时进行，叠加越多层次感越丰富。积墨的难点，在于笔墨反复叠加过程中，很容易形成没有层次变化的一团黑墨死墨，积墨技法失去丰富层次变化与浑厚华滋的本质。
一些传统中国山水画存在着构图较为单调、物象较为平面、层次不够丰富、山体与树木植被流泉及周边物象不能融合而产生脱节、缺乏空间整体感、缺乏个性风格等弊端，是墨守成规、泥古不化的结果。陈云认为艺术贵在创造，没有创造就没有发展，没有发展就谈不上继承，风格是画家艺术思想主张与独特艺术语言表达的集中体现，画家终生在为自我绘画风格的形成而奋斗。陈云的积墨山水古朴厚重、雄浑苍茫、法度精纯而独辟蹊径，浑厚华滋是陈云积墨山水的主要特点，也是积墨山水的正统审美观点。他的积墨山水构图恢宏大气，咫尺间融入万千气象；他注重物象的体积感、空间感和整体感的体现；他深悟“浑”在山水创作的应用意义，以“浑”的表现方式，将山体与树木植被、流泉、茅屋、小桥等融为一体；他的积墨山水层层叠加，具有丰富的层次感，即使是小局部也有层次变化。陈云的积墨山水，使我们认识到中国画的积墨法具有深刻的表现力度和可挖掘的内在潜质。他在中国画的变革过程中，始终坚持中国画传统笔法、墨法的应用，借古而开今。他认为，要坚持中国画传统精神——意象性、兴象性和书写性，坚持中国画的线条，这是中国画变革发展的基础，是中国画的民族传统根基。
观赏陈云积墨山水作品，近观物象仿佛似是而非，似无物可寻，只见富有弹性和韧性的骨法用笔，长短、粗细、浓淡、干湿形态各异的笔法线条与笔法点染，交错纵横，相互交融，在凌乱中翻滚、跳动，洒脱而自然，体现了中国画线条的意象美与韵律美。然而站在作品稍远些，物象井然明晰。葱郁叠翠之峻岭、孤峭崔嵬之雄峰、萧瑟旷朗之沟壑、落索挺拔之寒林，或欢畅或凝咽之流泉、或隐或现之云楼茅屋，领略静谧，苍苍莽莽，浑然一体，虚灵之气弥漫于整个画幅。观陈云积墨山水，使人有可居可游之感，久观其味弥深，回味无穷，爱不忍去。我欣赏他的繁体积墨山水，令我感动的是，如果没有造型之功、没有书法之功、没有坚守寂寞的耐力、没有广博深厚的学养是无论如何创造不出来的。
焦墨技法是以饱和的浓墨，不掺入水分，渴笔作画，用单一的浓墨实现画面的虚实、浓淡、干湿的层次变化。以皴擦替代渲染，笔锋含墨量多少和下笔轻重缓疾，是掌握焦墨技法的诀要。焦墨的难点，在不使用水的情况下，画面易于枯涸，行笔易于滞涩，易于刻板，浓墨难于分五色，无水难以生滋润，气韵难以生动。焦墨技法是不使用水，以渴笔作画，以纯浓墨线条构成，唯有笔法，而无墨法，却具有滋润感、层次感效果的绘画。黄宾虹认为：“画有焦墨法，最为古朴，须笔力健举，含深秀为宜。”潘天寿认为：“用渴笔，须注意渴而能润，所谓干裂秋风，润含春雨是也。”
传统绘画在唐以前主要是用焦墨作画，重在笔法线条。后人尊称唐代画圣吴道子的画“有笔无墨”，指的就是专用线条塑造艺术形象。自从唐人王洽开始用泼墨，王维倡导水墨画时有“夫画道之中水墨最为上”之说。从此以后用水调墨色，使墨分五色作画，以表现丰富多彩的大自然，水墨法逐渐成为文人作画的主要表现技法，很少有画家再用焦墨作画。焦墨法实为高难度的艺术语言，在不使用水的情况下，要使画面具有滋润感和丰富的层次感是困难的。因此非一般画家所能为之，历代画家多望而生畏以避之，视焦墨为画道上的险绝。据画史记载，采用纯焦墨作画杰出者为明末清初的程邃，他擅用焦墨渴笔作画，追求苍莽古拙的金石味、原始美，三百年来无过他者。
焦墨山水能否采用积墨的某些技法？陈云的创作实践表明，积墨法的某些创作理念与技法可以应用在焦墨山水创作中。在焦墨画面的墨色较为浅淡的前提下，可以进行皴点和皴擦的适度叠加，叠加要笔笔分明，墨色由浅入深，由于没有水的作用，焦墨叠加不能繁复，只能适度。选择需要叠加的部分，关注叠加的墨色浓度与原画面墨色之间的浓淡关系，以浓淡干湿的笔法线条，掌握叠加所增加的层次及提醒画面的作用，注意避免叠加过程中容易形成没有层次变化的一团黑墨、死墨。以焦墨进行层层叠加，前所未闻，没有先例，但艺术贵在创造，使用类似积墨法叠加的焦墨山水，丰富了焦墨的表现力，使焦墨山水达到丰富层次变化与浑厚华滋的效果，是焦墨技法具有难度的创造、学术性的变革突破。陈云用自己独特的焦墨语言创作的焦墨山水作品，以滋润苍茫和丰富的层次感著称。近代公认黄宾虹擅作焦墨山水，当代焦墨名家首推张仃，如今黄宾虹先生、张仃先生已仙驾。陈云坚守纯焦墨作山水，并取得变革性的卓著成就。
在历代画论中，对焦墨法的论述只是只言片语，当代中国画家也很少对焦墨法进行论述。中国画的焦墨技法是公认的高深技法，以焦墨创作的画家寥寥无几，因此，焦墨理论至今还不完善。陈云撰写的《焦墨疏论》一文，是他三十年焦墨创作实践的经验总结，该文较全面地对焦墨技法与焦墨精神进行阐述。这篇画论弥补了焦墨理论研究的不足，对将来的焦墨创作会产生积极的影响，具有较深远的学术意义。《焦墨疏论》一文已在《人民日报》《光明日报》《中国书画报》等十余家全国性报刊上发表、转载。一篇文章有这么多重要报刊予以发表，充分说明这篇画论的学术价值与现实意义。
近年来，陈云探索、研究、创作水墨简笔写意山水画、焦墨简笔写意山水画，偏向于大写意范畴，这是他在艺术生涯上正确的必然选择。以我对他的了解，他不会拘束于目前积墨山水、焦墨山水的成就，会再为自已选择学术研究方向，选择难题，接受挑战，并予以突破，这符合陈云的艺术气质与性格。古人云：“画以简为贵。如尚简入微则可洗尽沉滓、独存孤迥、炼金成液、去滓存精。”此乃画之高境界。简笔写意山水一直是中国画的创作难点，纵观历代简笔写意山水，传世佳作总能撼动心灵，不是空洞无物的简，而是疏简之中有生机。不过佳作较少，作品普遍缺乏个性风格。在画史上，以简笔写意山水取得成就的画家较为罕见，有倪瓒、八大山人、弘仁、黄宾虹等人。陈云理解的简笔写意山水，是以意取胜，笔随意到，意到即可，妙趣天成。简笔写意需要高度概括精纯，以少许胜多许，惜墨如金，而不妄生多余笔墨。笔简意不减；笔简情不减；笔简内容层次不减，以达到笔简意繁。在“似与不似之间”体现神形毕肖、气韵生动，作品倾注着作者的主观意识、情感和精神。操弦外之音，以激发观赏者的想象与遐想空间，而意犹未尽，意味绵长，这是简笔写意山水的魅力所在。
我惊喜地看到陈云正在改变自己的画风，短短的几年间在简笔写意山水画上已初显自已独特风格。由繁体的积墨山水、焦墨山水迈向简体的水墨简笔写意山水、焦墨简笔写意山水，是他自我否定、自我重塑、自我完善、自我提高的过程，是他在艺术生涯上学术性探索的重大突破。这得益于陈云对意象、兴象理念是传统文化艺术的重要思想意识形态，是传统文化艺术延续贯穿始终的精神，是我们民族的审美观、创作观的深刻理解与感悟；得益于他经历了繁笔创作实践，创作了繁体积墨山水，由繁练简，简由繁出，使他懂得创作简笔写意山水如何高度概括与精纯；得益于他用十年时间临习了大量历代传统作品，以及他的书法基础所奠定的扎实笔墨功力。简之力更大于繁，其法越简，画格越高，趣在功外，意在化机。因此，要在简笔写意山水的有限疏简笔墨中形成自我风格是相当困难的。我相信不久的将来，陈云的简笔写意山水作品会以更加鲜明独特的自我风格展示于当今中国画坛。
陈云的繁体积墨山水作品以及介于繁简之间的焦墨山水作品，我认为是写实与写意造型自然结合的一种典范；是具象美与意象美自然结合的一种典范；是中西绘画理念理法自然融合的一种典范。唯有既擅长传统中国画又了解西画的陈云才能为之。近年来，陈云创作的水墨、焦墨简笔写意山水既保留了原先笔法墨法特点风格的某种延续，更体现了意象、兴象的意境美与书写的书道美。画面展示在粗服乱发、乱而不乱、乱中有序中，看似零乱无序、似是而非而狂放不羁，其实隐涵着有序的自然规律。这种在自然态下的书写创作方式是出新意于法度，入乎规矩之中，又超乎规矩之外，不为理法所束缚，突破了传统皴法的规律与程式符号，是用笔用墨的解放，虽粗服乱发，却气韵生动、随机自然、富有变化。“至人无法，无法之法，乃为至法”，只是这种大写意的书写规律不容易掌握。以这样的有形笔墨为载体，是抒发精神、思想与情感的符号，是一般画家难以达到之境界，惟有黄宾虹繁简兼善，能达此高深境界，陈云君正以自己的勇气和智慧创造如此简体画境。当今能同时擅长积墨法、焦墨法和简笔法，并形成自我风格的画家真是凤毛麟角。
当前中国画中的工笔画处于空前繁荣发展状态，写意画处于削弱、停滞时期；而今的中国画创作，有些作品虽精心绘制，但忽视了意象、兴象精神的高扬，出现“写”不讲、“意”不足的问题；在这个审美情趣偏重于感观刺激的现代社会，浮华艳丽的表象画作往往比深沉内敛的精神创作更容易占据观众的心理，以怪诞离奇而彪炳新风的新画法成为时尚前卫；从上世纪八十年代的“中国画面临穷途末路”之说到今天“笔墨等于零” 的观点等。面对当前中国画坛的种种现象，人们对中国画的基本理念及中国画现状产生疑惑、混淆和错误的看法观点。在中国画传统中脱颖而出、独树一帜的陈家样山水，可以回答当前中国画的疑惑、混淆和错误的问题。陈家样山水在捍卫着中国传统绘画的民族性、正统性和学术性。陈家样山水的出现，对传统中国山水画的继承和发展具有深远的学术意义。陈云以高难度艺术语言创作的积墨山水、焦墨山水、简笔写意山水作品，形成独树一帜的个人艺术风格，在中国画理论有所建树，他取得的艺术成就，在当今的中国画坛较为罕见。我认为，陈云是位承担着中国画传统脉络的承前启后者，是位负有历史责任感和使命感的重要画家。
陈云为人正直而善良，博学而谦逊，创作认真而严谨，视绘画为精神生活的需求，是位学者型画家。“寂寞之墨”是陈云在全国巡回画展的名称，这表明了他的艺术观与思想品格。绘画原本就是寂寞之道，必须具有禅宗初祖达摩面壁的精神，方可得艺术真谛。历代中国画者，总是追求学识充实，内观返照，先磨砺心性，进而完美人格，为寄志抒怀而作。中国画讲格调，高尚的艺术在形迹上是学不到的，是从画家人格修养中取得。人品决定画品，有德者得大道，乏德者得小术。思想庸俗的画家很难创作出性情高雅的作品，胸襟狭小的画家很难创作出阳刚大气的作品。陈云将绘画视为人生修为的载体与手段，他认为正确的人生观可以在绘画实践中逐渐完善，将绘画从单纯的艺术范畴提升到人品修养的高度来认识，是思想境界的升华，是典型儒家思想在绘画中的体现。在艺术道路上必然会遇到困难、挫折、利益、荣誉、诱惑和谗言，正确对待这些问题，难道不是人生观的自我完善、艺术观的自我表述。 这使我理解陈云为什么在艺术上是固执的另类，三十多年始终在积墨、焦墨、简笔山水画上探索而不气馁，在生活中却无忌无邪，如闲云野鹤般自在恬淡。由此可知，陈云的艺术成就是来源于思想、智慧、天赋、学识与勤奋。高深的艺术是人品修养与综合素质的结晶，是寂寞所获得的成果。欲登中国绘画之巅必行寂寞之道，孤独寂寞属于真正的艺术家。
二二〇一三年八月写于金陵
作者：左庄伟 南京师范大学美术学院教授、中国美术家协会授予“卓有成就的美术史论家”称号。